Des millions de passionnés d’écriture aux États-Unis et dans le monde entier ont adopté la méthode proposée dans ce livre parce qu’elle a révolutionné leur manière d’écrire et d’affronter la page blanche. Publié en 1986 aux USA, j’avais lu ce livre à l’époque dans sa langue originale, mais lorsque je trouve une traduction, je préfère toujours lire les livres dans ma langue maternelle parce que les idées s’impriment mieux dans mon esprit. Et je viens précisément de trouver cette traduction récente du livre « writing down the bones »aux éditions Robert Laffont.

Natalie Goldberg est américaine. Elle pratique la méditation zen et enseigne l’écriture depuis plus de quarante ans, notamment dans des ateliers d’écriture particulièrement appréciés outre-atlantique. Elle a écrit une quinzaine d’ouvrages, mais celui-ci est sans doute le plus connu.

Au delà d’une méthode, Natalie Goldberg s’attaque aux racines de la création littéraire, détaillant des mécanismes aujourd’hui confirmés par les neurosciences, et s’attache à ancrer l’écriture dans le quotidien. Elle offre de nombreux conseils extrêmement pertinents, des idées pour trouver le lieu idéal pour écrire, des conseils pour s’ouvrir à l’inspiration, pour écouter vraiment (plus on écoute avec attention le monde qui nous entoure, mieux on écrit); elle nous fait découvrir le pouvoir du verbe (les verbes fournissent l’énergie des phrases).

Elle nous apprend pourquoi et comment Écrire apaise et rend heureux.

« Nos vies sont à la fois ordinaires et mythiques. Nous vivons et mourrons, vieillissons en beauté ou tout ridés. Nous nous levons le matin, achetons du fromage blanc, et espérons que nous aurons assez d’argent pour le payer. En même temps, nous avons des cœurs magnifiques qui battent malgré le chagrin et les hivers que nous vivons sur terre. Nous sommes importants et nos vies sont importantes, à vrai dire magnifiques, et tous leurs détails sont dignes d’être rapportés.Voilà comment les écrivains doivent penser, voilà comment nous devons nous asseoir, stylo à la main ».

Natalie Goldberg conseille à ses étudiants de tenir ce qu’elle nomme un « journal de travail », consistant tout simplement à se livrer à « une pratique de l’écriture la plus régulière possible mêlant remarques quotidiennes, notes de lecture, idées, bribes, récits de rêves, fragments de récits, poèmes, enthousiasmes et colère… Dans un désordre propice au foisonnement, une sorte d’atelier à ciel ouvert qui permet de découvrir, petit à petit, comment fonctionne son esprit ».

L’élément de base de sa pratique de l’écriture est « la séquence chronométrée. »Il s’agit de choisir une période de dix, vingt minutes, ou même une heure… Et d’appliquer ce qui suit:

-1 Garder le stylo en mouvement (ne pas s’arrêter pour relire ni faire de pause)

-2 Ne rien raturer

-3 Ne pas se soucier de l’orthographe, de la ponctuation, ni de la grammaire

-4 Se laisser aller complètement (ne pas se censurer)

-5 Ne pas réfléchir. Ne pas essayer d’être logique.

-6 Aller droit au but (même si des choses effrayantes surgissent de votre écriture. Il y a sûrement beaucoup d’énergie à y puiser)

« Voici les règles. Il est important de les suivre, car le but est de percer le brouillard de son esprit, jusqu’à l’endroit où l’énergie n’est plus freinée par les bonnes manières, ni par notre censeur intérieur. »[…]Les pensées spontanées ne sont pas entravées par l’ego, ni par ce mécanisme en nous qui essaie de tout maîtriser et de nous prouver que le monde est solide, durable et logique. Or, le monde n’est pas permanent ».[…] Le moment présent recèle une énergie énorme. »

Autres extraits choisis:

« Au fond, si tu veux devenir un bon écrivain, il faut faire trois choses: beaucoup lire, écouter en profondeur, et beaucoup écrire. Et ne pas trop réfléchir. Entre simplement dans la chaleur et les couleurs des mots, des sons et des sensations et continue à faire courir ton stylo sur la page. »

« Si on lit de bons livres, de bons livres sortiront de nous quand on écrira.[…] Alors, écoute, lis et écris, tout simplement. Peu à peu, tu te rapprocheras de ce que tu as à dire, et tu l’exprimeras avec ta propre voix ».

« Ne te préoccupe ni de ton talent, ni de tes aptitudes: ils croîtront avec la pratique. On apprend à écrire en écrivant. C’est aussi simple que ça ».

-« Utilise des détails originaux lorsque tu écris. La vie est déjà tellement riche que si tu arrives à coucher sur le papier les vrais détails des choses telles qu’elles étaient et telles qu’elles sont, tu as à peine besoin de plus ».

« Plus on écoute avec attention, mieux on écrit ».

« Même quand tu n’es pas entrain d’écrire, tu restes un écrivain. Cela ne te quitte pas. Utilise tes sens comme un animal ».

« Je suis un écrivain. Un écrivain passe forcément beaucoup de temps tout seul à écrire.[…] Chaque fois que je suis désorientée, je me dis: Natalie, tu as prévu d’écrire. Maintenant, écris. Je m’en fiche que tu te sentes toute seule et complètement barge. »

« Reste lié à ton engagement dans cette pratique sauvage, idiote et merveilleuse qu’est l’écriture ».

Et je termine par des extraits de ce texte écrit par Natalie Goldberg, qui répond elle-même à la question qu’elle pose souvent à ses stagiaires: Pourquoi j’écris?

« J’écris parce que je veux vivre éternellement[…] Je suis peinée par l’aspect éphémère de nos vies, par le passage du temps. A la lisière de toutes mes joies est tapie l’angoisse que tout cela va disparaître…[…] J’écris parce que je suis seule et que je traverse le monde seule. Et si je n’écris pas, alors personne ne saura ce qui m’a habité…[…] J’écris parce que je suis folle, schizophrène, et je le sais, et je l’accepte, et parce qu’il faut bien en faire autre chose que d’aller dans une maison de fous. J’écris parce qu’il y a des histoires que les gens ont oublié de raconter… »